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Ölümünün onuncu yıldönümünde 
Refik Halid Karay
“ üairnâ para kazanmak için yazdım. Edebiyat benim 
için yalnız bir vasıtta olmuştur” diyor bir röportajında. 
Yine başka bir röportajda da şöyle söylüyor: 
“ Zaten hiç bir zaman büyük edebiyat yapmak, dünya 
çapında bir eser yazmak, Nobel mükafatı almak, küçük 
biı zümrenin takdiri ile yetinmek istemedim. Sonra, 
“ Yarın benim için ne diyecekler? Bugün ne diyorlar” 
Bunlara hiç aldırış ettiğim yok... Ben yaşadığım 
müddetçe hayata bağlı bir insanım. Benim için bir tepsi 
dolusu rıafis ve buzlu meyveden alınacak zevk, ilerde 
alınacağı muhtemel zevklerden çok daha mühimdir.”
Bu itiraflar, kişiliğine güvenen, yürekli bir insanın ve 
usta bir yazarın içtenliğine belgedir. Başkalarının balo­
nunu delen gerçekçilik adına şişirme değer yargılarıyla 
didişen bir mizahçının kendine karşı da açık sözlü, ger­
çekçi ölçütlerden şaşmaması onun dürüstlüğünü gös­
terir. Megalomanların at oynattığı edebiyat dünyamız 
bu kabil gerçekçi itiraflara pek alışık değildir. Bir gün, 
söz dönüp dolaşmış, romanları milyonlar satan Ingiliz 
yazarı Someıset Maugham’a gelmişti, üstat onu sevi­
yordu. Bana döndü, kendine özgü daima hafif hırslı, 
daima gür ve iddialı sesiyle:
— İşte ben Türkiye’de bir Somerset Maugham’ın 
yerini tutuyorum dedi.
Na fazla, ne eksik. Beni böyle değerlendirsinler
yeter.
Yıl 1952, İstanbul. Refik Halici Karay (ortada) bana hara­
retle b ir şey anlatıyor. Resmin sağında rahmetli Şair 
Asaf Halet Çelebi.. (Üstadın bu yayınlanmamış resmî 
Prof. Taeschner’in koleksiyonundan alınmıştır).
Bir pazar ekinde, değerli ustanın edebî kişiliğini 
tahlile olanak elbetteki yoktur. Ben değerli dostumun 
ve büyük yazarımızın ölümünün onuncu yılında onu 
çeşitli yönleri ile şöyle sadece bir belleklerde yeniden 
tazelemek istedim.
Bir emekli kadar tutucu.
Bir yalı çapkını kadar sağduyulu
O gün ae söylemiştim. Şimdi de söylerim. Ben tam 
bu kanıda değildim. Gerçi ikisinin de şaşılacak ortak 
yanları vardı. İkisi de yazmak için yaşamıyorlardı. Ya­
şamak için yazmayı bir araç sayıyorlardı. İkisi de iyi ye­
meyi, iyi içmeyi, hayatın bütün nimetlerinden doyasıya 
yararlanmayı yaşamlarının baş amacı olarak seçmişleı- 
di. Yazmak onlara biı çerez, daha doğrusu yaşam için­
deki yerlerini sigortalayan onları belli bir refah içinde 
yaşatan bir geçim yolu oluyordu. Bu yönleri ortaktı. Yi­
ne ikisi de, insanlara, olaylara yaman bir gözlemcilik­
ten hız alan kendi hayat tecrübelerinden beslenen ol­
gun ve ampirik bir yaklaşımla uzanıyorlardı. Anlatı ra­
hatlıkları, dil ustalıkları, bilgiçlikten, uzun tahlillerden 
kaçan uslubları da birbirine çok yakındı. Bütürı bunlar 
böyleydi de, yine de Refik Halidi, Refik Halid yapan bir 
takım başka meziyetler, onun kendi kendisine ya­
kıştırdığı bu yaftanın içeriğine sığmıyordu. S. 
Maugham’a da, bir Ingiliz Refik Haiid’ idir yaftasının 
tam uyamayacağı doğaldı. Onun da, bu ortak nitelikler 
dışında S. Maugham yapan nice başka özellikleri var­
dı.
Bence Refik Halid romancılığı, öykücülüğü dışında, 
mizahçı hicivci kişiliği ile de en az bu iki alandakindeki 
kadar değerli bir yazardı. Çok netameli bir ortamda, 
hışır İttihatçıların ortalığa duman attırdığı bir yeni zor­
balık döneminde, onların balonlarını delenler birbir so­
kaklarda kiralık katillere öldürtülürken, o, hiciv denen 
yaman silâhla onlara saldırıyordu. Zeki idi, yürekli idi. 
Buna yüreklilikten çok delikanlılık delişmenliği de 
denebilirdi. O günkü Türk ortamını görgüsüz devlet 
adamlarını, ne oldum delisi yeni zenginleri, özenti ay­
dınları “ t i” ye alıyordu. Ve bütün bunları dikine dikine 
değil,.yirmi şu kadaı yaşa hiç yaraşmayan, akıl almaz 
birdiiustalığı, biı mizah estetiği içinde yapıyordu. Ar­
kadaşları gibi odalttihad Terakki fedailerinden tabanca 
resmi, yahut kurşun resmi imzalı tehdit mektupları alı­
yordu. Yaş yirmiüç olunca böyle tehditler bazen insanı 
kışkırtır, kızıştırır. Mizah edebiyatımızın ölmez “ Kirpi” si 
dikenlerini büsbütün kabartıp alanlarına devam ediyor­
du. Celâl csat ve Safari Ctmçoz'm ortak yayınladıkları 
"tKıatemy- denli? Tîıciv denemelerim* yapıp karikatürist 
Cetn’in çıkardığı (Ceırı/’e başyazar û'ıan Refik Halici, da­
ha sonra (Şehrah)’da (Aydede)'de bu yazıiann: sürdür­
dü. Zamanın gaddar önderleri Haşan Fehmiieri, Ahmed 
Santimleri, Zeki beyleri öldürtürken, Refik Haiid bu var­
tayı nasıi atlatmıştı! soıusuna çeşitli nedenier gösteril­
miştir. Bunlardan biri onun yazılarının halk tarafından 
çok sevliip beğenilmesidiı Seviieıı bir edebiyatçının 
katli belki sırf politikacı bir başyazarın katlinden daha 
sakıncalı göıülmüş olabilir. Bir başka izah şekli, Ziya 
Gökaip'ın ittihat Terakki’nin bu olgun, ağırbaşlı, insan­
cıl, akıl hocasının büyük bir edebi istidad saydığı bir 
gence şefaat edip, onu Sinop sürgününe yollamak sure­
tiyle bîr süre bu gazap havasından uzağa kaçamış elma­
sıdır.
Öykücü ve romana KARA Y
Sürgünde, hep bilindiği gibi, (Memleket Hikâyeleri) 
adlı ünlü kitabını yazar Edebiyatımızda büyü« biı çığı­
rın ilk ve güçlü öncüsü oian bu hikâyeier Üstadın kendi 
deyimiyle, Anadoiuyu bir köyiü olarak değil, varfikiı bir
şehir delikanlısının açısından görür ve yansıtır. Bu öy­
küler, o zaman için yepyeni bir vs hakir bir Anadolu ya­
şamına projektör tutan, içeriği ve gözlem zenginliği ya­
nında konuşma dilini, yeni yazı diiirıi edebiyata getirme 
akımında, Ömer. Seyfettin'e yardımcı, güçlü ve inandırı­
cı bir örnek olur.
Refik Haiid Karay’ın romancılığına gelince, bu alan­
da da öykücülükteki başarısını sürdürür., tik romanı (İs­
tanbul'un içyüzü) o zamana kadar alışık olunmayan yeni 
birteknikle kurulmuştur. Bir olayın ve belli karakterlerin 
tutadı anlatımı yolu bırakılmakta birbirleriyie ilişkisiz 
görünen birçok olaylar ve kişiler özgür bölümler halinde 
sergilenmekte ve bir anlatıcının aniaiısı bu tespihin ipli­
ğini teşkil etmektedir. Yapıtları, alışılmış beiil kalıplara 
yerleştiremeyince yadırgayan zamanın eleştirmenleri bu 
romanın değerini kavramamışlardır. Ama Karay'ın 
roman çizelgesindeki doruk noktası kanımca, “ Süs- 
Sün” dür.
üstat dil kaygusunun; üslûpçuluğunun olanca titiz li­
ği ile kuyumcu gibi işlediği bu romanı ile ilk başta nak 
iettiğimiz ifadesini yanıtlar gibidiı Bu roman, ondan 
sonraya kalmak için yazıldığı belli olan bir romandır. 
Refik Haiid, “ Yarın benim için ne diyecekler, aldırış et­
mem”  demesine karşın, tıpkı hayranı olduğu Maupas 
santiar, Fiaubertler ğib: yine de edebiyat ağacının 
kütüğüne kolay silinmeyecek bir çentik atmak ister 
gibidir. Bunda başarılı olduğu da ortadadır. Karay'ın 
“ Yazmak benim için bir geçim yoludur”  lâfı da, belli bir 
gerçeği yansıtmakla birlikte daha çok, (Nilgün) serisi 
gibi egzotik ve cafcaflı dekorlu, ucuz zevkli romanları 
affettirmek için söylemiş olsa gerektir. Ama, onun yine 
pek sözü edilmeyen (Anahtar), (Kadınlar Tekkesi) gibi, 
bazı yine “ Besi Selleı'' romanlarında, sehii mümtero 
örneği buluşlar, tahliller, edebiyat kitapiaıına alınacak 
güzellikte tasvirler buluruz.
Üstat Karay’ın çok genç yaşında Müfit Hatip le bir­
likte yazdığı Tiryaki Haşan Paşa, yahut Kanljemuhasa­
rası Mınakyan tarafından sahneye çıkarılmış, o zaman 
oldukça büyük bir başarı kazanmıştır. Deli adlı piyesi 
ise, bildiğim kadarı ile, oynanmamıştır.
Edebiyatçı Refik Halid Karay’ın yanında ve ötesin­
de, bir de yaşayan Refik Halid vardı ki, o da çok ilginç ve 
renkli tepkileri, iddiaları, ile unutulmaz bir anıdır. 
Karay, sekiz kuşak önce Mudurnu'dan gelip İstanbul’a 
yerleşmiş bir ailenin sulbünden geliyordu. Çocukluğu, 
gençliği, Beylerbeyinde, Erenköyü’nde geçmişti. Ve 
Mektebi Sultanide (Galatasaray’da) geçmişti. Babası 
ince zevki, çelebiliği ile ün yapmış mevlevî tarikatından 
kâmil bir İnsandı. Maliye başveznedarı ve OsmanlI Ban­
kası nazırı olarak sarayın da teveccühünü kazanmıştı. 
Refik Halid'in eski yaşama, eski yemeklere eski teşrifa­
ta düşkünlüğünü, böyle bir ortamın ortasında dünyaya 
gelişinden aramalı. Daha sonra, üstat Kerim Sadi'nin, 
yaman bir diaiektik kıskaçla ve en az Refik Halid’in 
mizahı gradosunda rafine bir mizahla “ ti” ye aldığı bu 
tutucu yanı çocukluğunun duygusal, anılarına bu sım­
sıkı bağlanışı, onun her konuşmasında ve fıkrasında, 
her yazısında belli olur.
Rahmetli Karay bütün zekâsına karşın, top­
lumsal gelişmeleri olumlu bir uyanıklıkla izleye- 
memiş, çoğu zaman çağa ayak uydurmakta daima 
biraz gecikmiştir.
Örneğin yüz ellirikler serüveninde olduğu gibi, Itti- 
had Terakki’ye karşı alışa geldiği tavrını Kuvay-ı Milli- 
ye'ye de uygulamaya kalkmak basiretsizliğinden 
doğmuş. Ve üstat bunu yeni uzun sürgün yılları ile öde­
miştir. Affa uğrayıp yurda dönünce Atatürk’ü, ve do­
layısıyla kendi tarihi gâfını, efendice ilk kabullenen, 
bunu açıkça Ve yürekten ilk itiraf eden yine o olmuştur. 
Rahmetli bugün sağ olsa idi, bugünkü ortamın sol ka­
nadına karşı da aminim yine o gür.görmüş, büyük sof­
ralarda yemek yemiş, büyük köşklerde yetişmiş, görgü­
lü İstanbul çocuğu tutkuları ve nosltaljileri ile karşı koy­
maya kalkacak, ve daha da ilerlemiş olacak yaşının ver­
diği bir hiddetle belki de atıp tutacak, ama yine her za­
man olduğu gibi, bu sol kanadın hangi toplumsal zo- 
runiukiarı dile getirdiğini geç de oisa faıkedip sonunda 
onların hakkın; kabûi edecekti, böyleydi. İlkin coşar tar­
tışın ileri geri konuşul ¿ y ı^ k f lg | l| jg ra a  jiftfemefpîZoj^ |f' 
rundETkafiîfltça, berki tfMn^^rtt&iiiîrçdefÇÎ&ma âShrâ?* 
samimiyetle ilk siperlerinden üzaklaşırdr
Hayat dolu bir insan i
Refik Haiid’in özel yaşamının en belirgin iki niteliği 
sanırım hayatiyeti ve mizahçı yaratılışı idi. İkisi zaten 
birbirine sımsıkı bağlıydı. Biri öbüründen hız alırdı. Re­
fik Haiid yaş kavramını asla akla getirmeyen bir yaştı 
idi. Picassc’nun .'esimlerini hatırlayın. Belki herşey ya­
şı hatıriatıramacnun gözleri Parise geldiği günlerdeki 
yirmi yaşındaki İspanyol delikanlısının bakışlarıyla ba­
kar.
Refik Haiid de 75 yaşında dünyaya, insanlara, böyle 
bir delikanlı bakışı ile bakardı. Onun için önemli olan, o 
içinde bulunduğu an: en iyi şekilde değerlendirmekti. 
Yaşadığının farkına varmaktı.
Sevgili eşini büyük yaş farkına rağmen kaçırarak al­
mış olmaktan büyük övünç duyardı. Mutiu bir çifttiler. 
Ailede birinci keman rolünü üstat oynardı. Zaten üs­
tadın bulunduğu mecliste birinci keman heı zaman o 
olurdu. Sahriye’deki fakirhanemizi, ta Şişii’den gelip 
onurlandırdıkları günler ya da akşamlar onun yukarda 
da dediğim gibi, gür, her zaman biraz hırslı, gerilimli 
iddialı. Sevimli sesiyle doiard:. C gittikten sonra da biz 
onun konuştuklarını hatırlar sürdürürdük. Size şakacılı­
ğından da bir örnek vereyim:
Sürgünde iken, bir keresinde, Halep kaynaklı bir 
haberle İstanbul'a kendinin ölüm haberini ulaştırır.
' Refik Halid, Pehlivan Kadri ile birlikte Halep civa­
rında Antik göiünde ördek avlarlarken, bir timsahın hü­
cumu İIg sandal devrilmiş R.HalidTe Pehlivan Kadri 
yüzmek bilmediklerinden sulara gömülmüşler, yüzerek 
sahile çıkan sandalcı iki Türk’ün cesetinl bir daha su 
üstünde görmediğini beyan etmiştir,”
Bu haberi ilkin Halep’te yayınlanan (Doğruyol) ga­
zetesi yazmış, daha sonra olaydan bütün İstanbul gaze­
teleri haberdar olmuştur.
ölüm haberi üzerine bu gazetelerde Karay’la ilgili 
biyografik bilgi eserlerinin listesi, edebi ve siyasî kişi­
liği üzerine yazılar yayınlanmaya başlamıştır.
Böylece, Refik Halid, hayatında, ölümünden sonra 
dost ve düşmanların ne diyeceğini biı nisan şakası ara­
cılığı ile öğrenmek olanağını bulmuştur
Bu olay dairi, onun şakacı, GalatasaraylI, muzip öğ­
renci kişiliğinin orta yaşlılığında da bütün yurdu aldata­
cak boyutta süregeldiğini göstermek bakımından 
ilginçtir.
Onun bu alaycı boş verici, dünyayı takmayan yanı 
da Refik Halid’ i Refik Halid yapan özelliklerinden bi­
riydi.
Refik Haiid Karay, muzip bir delikanlı olarak başla­
dığı yazarlık hayatını, ve de özel hayatını, gürültülü pa- 
tırdılı, seiüvenii, süıgünlü ama hep yoğun, hep her ni­
metten kendine zevk payı çıkarmaya çalışarak dolu dolu 
yaşadı. Kendisi soyunun, kökten sağlamlığı ile öğünür, 
bundan, kendinin de yüz yıl yaşayacağı güvencesini çı­
karırdı. Beklenmeyen bir hastalık onu genç yaşında , 
yaşı 75’de olsa yaşlılıktan henüz yakınmaya başlama­
dığı bir sağlık ve dirilik içinde iken dünyadan çekti gö­
türdü.
ölümünün onuncu yılında, büyük mizah ve edebiyat 
ustasını saygıyla anarız.
